Un espacio para sanar

¿Qué pasa cuando el tratamiento In Vitro no resulta? ¿Qué sucede cuando el deseo de ser madre no se concreta, no por falta de amor, sino por las vueltas misteriosas de la vida? Esta sección nace para abrazar esas preguntas sin respuesta. Para darle lugar al silencio que se instala cuando la maternidad no llega, pero el amor sigue intacto.

Aquí no hay instrucciones, solo historias. Historias de mujeres que, como yo, atravesaron un tratamiento de fertilidad, pusieron el cuerpo, el alma, la esperanza… y recibieron un no. Pero también historias de quienes nunca sintieron ese deseo de ser madres, y aun así, fueron cuestionadas por ello. O de quienes lo sintieron tarde, cuando ya no parecía posible.

Porque más allá de la maternidad biológica, hay una maternidad interna que muchas estamos aprendiendo a reconocer: la de sostenernos, escucharnos y renacer desde adentro. No se trata solo de no haber tenido un hijo. Se trata del duelo por lo que pudo haber sido. De las proyecciones que se caen. De la identidad que se fragmenta. De esa pregunta que pesa: ¿y ahora quién soy?

“Maternarse” no es una metáfora bonita. Es un trabajo profundo. Es darte el permiso de llorarte, de consolarte, de rearmarte. Es mirarte al espejo con ojos nuevos y decirte: no soy menos por no haberlo conseguido. Estoy completa, aún con esta herida abierta.

Y “parirse”, quizá, es todavía más radical: es decidir gestarse desde el amor. Es reconocer que lo que no llegó afuera, despierta adentro. Que aunque el vacío no se llene, se puede honrar. Que la vida también se crea cuando una se nombra, se abraza y se permite existir entera, sin explicaciones.

Este es un rincón para eso. Para soltar la vergüenza, la culpa, la soledad. Para encontrarnos entre mujeres que estamos aprendiendo a vivir desde otras maternidades. Las que no tienen pañales ni cunas, pero sí procesos, pausas y mucha verdad.

Si estás atravesando este proceso, si tu historia se parece un poco a la mía, o si nunca pudiste contar lo que viviste: este espacio es también tuyo.