Llegué a Tulum a finales del 2020 sin muchas expectativas, pero con ganas de que la vida me sorprendiera. Venía cansada de la ciudad, con el corazón pegado… pero en pedacitos. No solo por penas de amor —que duelen—, sino por todas las despedidas que se habían acumulado en los años anteriores.

‍

Sin darme cuenta, vivía alerta, cerrada, incrédula.

Y entonces pasó.

A los pocos días, el amor despertó en mí. Me enamoré de mi mejor amigo… y él de mí. Y todo cambió. Lo que empezó como una escapada, como una búsqueda de aire nuevo, se convirtió en la historia de amor más bonita que me ha tocado vivir.

Pero no fue solo el amor. Fue el espacio, el silencio, la pausa.

‍

Ese lugar —y esa relación— se volvieron mi refugio. Ahí tuve, por primera vez en mucho tiempo, el tiempo y el espacio para mirarme. Y lo que vi me sacudió.

Vi a la mujer que llevaba años interpretando: la “supermujer”. La que no se rompe, la que puede con todo, la que sonríe aunque por dentro esté hecha pedazos. La que no se detiene, porque detenerse sería perder. La que guarda lo que siente debajo del tapete para no incomodarse… ni incomodar. La que se adaptó tanto a los demás, que terminó por perderse a sí misma.

‍

Verla fue incómodo, pero profundamente necesario.

Entonces me desarmé. No poco a poco, sino completamente.

Solté el control. Solté la estructura. Solté incluso algo que pensé que jamás soltaría: mi independencia absoluta. Dejé que mi pareja me sostuviera.

Y sí, eso me confrontó. Me hizo sentir vulnerable como nunca antes. Pero en esa vulnerabilidad —tan desconocida para mí— pasó algo que no esperaba: me encontré.

‍

Sin tener que demostrar, sin tener que sostener, sin tener que ser para otros. Solo siendo.

Mientras tanto, él no hacía más que estar: mirarme, sostenerme, abrazarme. Y en sus brazos, por primera vez, me sentí segura.

Tan profundo fue ese proceso, que mi cuerpo también habló. Una infección fuerte, fiebre alta durante días…

Y en medio de ese delirio lo sentía claro: algo en mí se estaba quemando. Una versión vieja. Una piel que ya no me correspondía.

Tulum no fue solo un lugar. Fue maestra.

La selva, el amor y la pausa me fueron regresando a mí: más ligera, más libre, más auténtica.

‍

No fue fácil soltar el personaje, ni la identidad que había construido: la fuerte, la capaz, la reconocida. Porque entonces la pregunta era inevitable: si no soy eso… ¿quién soy?

Y la respuesta no llegó de golpe. Llegó con el tiempo, con paciencia y con mucha honestidad.

Hoy, años después, lo veo claro.

Gracias a ese momento, soy más yo que nunca. Me escucho, me respeto, me trato con una compasión que antes no conocía. Y, sobre todo, estoy en paz. Agradecida.

Porque entendí que no tenía que seguir siendo esa mujer que podía con todo para empezar a ser la mujer que simplemente es.

‍

Gracias a la selva maestra y al amor de un hombre que supo sostenerme sin invadirme, hoy puedo habitar mi energía femenina de una forma que antes ni siquiera sabía que existía.

‍

Y desde ahí, renací.

‍

Aho.

‍